평강이와유자

071 훈장을 마다한 퀴리 부부

라듐을 발견하여 세계의 물리학계를 놀라게 한 퀴리 부부에게 노벨상이 주어졌다. 어느 날 부부를 찾아온 한 신문 기자가 수상 소감을 묻다가 새로운 소식을 전했다.
"프랑스 정부도 당신들에게 레종 드 뇌르 훈장을 수여하기로 한 모양입니다."
기자는 퀴리 부부가 프랑스 최고 영예를 얻게 되었다는 소식을 들으면 틀림없이 기뻐할 것이라고 생각했지만, 피에르 퀴리는 얼굴을 들고 곤란하다는 듯이 말했다.
"훈장을 수여하는 일 같은 건 그만두어 주었으면 좋겠는데요"
그는 얼굴을 찌푸리면서 말을 이었다.
"나는 훈장 같은 건 조금도 원하지 않습니다. 과학자가 가슴에 훈장을달아 봤자 무슨 보탬이 되겠습니까. 사실 지금 내가 가장 바라는 것은훈장보다는 훌륭한 연구소입니다."
그때 마침 예닐곱 살 가량 먹은 금발의 소녀가 달려왔다. 선한 눈에 이마가 넓은 아이였다. 퀴리 부부의 딸 이렌이었다. 피에르는 딸을 껴안고 기쁜 듯이 말했다.
"바람이 하나 더 있다면 이 아이가 내 뒤를 이어 훌륭한 과학자가 되는것입니다."
곁에 있던 마리 부인도 남편의 말에 고개를 끄덕이며 말했다.
"이렌은 아빠의 뒤를 잇는 훌륭한 과학자가 되어야 해."
그녀는 상냥한 눈빛으로 딸의 얼굴을 들여다보았다. 크게 감동을 받은 신문 기자는 이튿날 신문에 그 이야기를 크게 보도했다.
세상의 명성과 이익을 갈구하는 인간의 욕망은 의외로 집요하고 강해서 겉으로는 안 그런 척하지만 속으로는 온통 욕망의 포로가 되어 살아가는 경우가 많다. 심지어 학문마저 욕망 충족의 수단으로 이용하는 실망스러운 모습도 보인다. 물론 실망하면서도 그 모습이 자신과 크게 다르지 않아 쉽게 웃지도 못한다. 인간은 욕망의 도가니에 갇혀 살아가는 슬픈 존재일 지도 모른다. 욕망의 도가니 속에서 서로 꿈틀거리기 때문에 훈장이 주는 세속적인 영예 따위는 대수롭지 않게 여기는 퀴리 부부의 순수한 행동은 큰 감동을 준다.
가련한 거짓 몸짓을 버리고 퀴리 부부를 마음의 거울로 삼자.
게다가 딸을 안고 그 얼굴을 들여다보는 그들의 따뜻한 눈길이 얼마나 순수한 것인지를 생각하자.

070 속 편한 알렉산더 대왕

원정군을 이끌고 이집트를 전전하던 알렉산더 대왕이 국운을 걸고 전 병력을 집결시킨 페르시아의 대군과

가우가멜라에서 맞서게 되었다.

날은 이미 저물었으므로 알렉산더 대왕은 다음날 일전을 치르기로 하고 숙영 명령을 내렸다.

그런데 적진의 형세를 지켜보던 대왕의 막료 파르메니온 장군이 파랗게 질려 대왕의 막사로 들어왔다.

"큰일났습니다. 적의 병력은 시시각각 증가하고 있습니다. 적진은 마치불야성 같습니다."

과연 페르시아 진영에는 지원군이 속속 도착하는 중이었다.

적진일대에 타오르는 횃불이 어두운 밤하늘을 새빨갛게 불태웠다.

그러나 막사를 나온 대왕은 가만히 그것을 바라보기만 할 뿐 한 마디도 하지 않았다.

파르메니온은 참다못해 말했다.

"대왕님, 이 상태로 라면 내일 싸움은 도저히 승산이 없습니다.

당장 야습을 하여 적진을 단숨에 분쇄합시다. 승리는 의심할 여지가 없습니다."
그러자 젊은 대왕은 밝은 얼굴로 돌아다보며 말했다.

"파르메이온. 나는 승리를 도둑질하고 싶지 않다. 그것은 내 허영도 아니고 허세도 아니다.

진정한 페르시아 정복은 페르시아 왕에게 트지를 버리게 하는 데 있기 때문이다.

야습을 하여 이긴다 해도 그는 낮이라면질 성싶은가 하고 더욱 이를 악물고 달려들 것이다.

그래서는 목적을 달성했다고 할 수 없다. 때문에 이 싸움은 밝은 대낮에 정정당당하게 승부를 가려야 한다.

그러니 그렇게 초조해 하지 말고 내일을 기다리자."

알렉산더는 아무렇지도 않게 말하고 막사로 들어가 버렸다.

그리고 곧 잠든 모양인지 조용한 숨소리가 밖으로 새나왔다.

알렉산더가 고르게 내쉬는 숨소리에서 태산과도 같은 무게가 느껴지지 않는가.

사태가 아무리 급변해도 조금도 당황하지 않고 유유자적하게 대응하는 경지가 분명히 존재한다는 것을 새삼스럽게 깨달을 수 있다. 사태를 정확하게 인식하고 어떻게 대응할 것인지만 확인하면 허둥거릴 이유가 조금도 없다. 돌아다보면 우리의 생활은 너무나 어리석은 허둥거림과 낭패로 가득 차 있다. 아니, 그렇게 가볍게 처신하는 자신을 끈질기게 변호하려는 집념이 뿌리깊이 도사리고 있기까지 하다.

069 이해할 수 없는 추천

이세 지방 32만 석의 영주 도도 다카토라가 쇼군 이에미츠의 갑작스러운 부름에 궁금해하며 부랴부랴 성으로 들어갔다. 이에미츠는 뜻밖의 말을 했다.
"가모우 히데사토가 죽어서 아이즈의 영지 40만 석을 회수했다.

오슈 제일의 요충지라 누구를 그 후임으로 할까 여러 모로 생각한 끝에 그대에게 맡기기로 했는데 가겠는가?"

물론 파격적인 영전이었다. 그러나 기뻐할 것이라는 예상과는 달리 다카토라는 단호하게 거절했다.
"정말 고맙고 기쁘기 한이 없습니다.

그러나 보시다시피 이 늙은 몸으로는 도저히 그 막중대임을 감당할 수 없을 것 같습니다.

그러니 거두어주십시오."

이에미츠가 물었다.
"그렇다면 누구로 하면 좋겠는가?"
"예, 요시아키가 가장 적임자라고 생각합니다."

"뭐라고! 요시아키? 그 가토 요시아키 말인가?"
뜻밖의 대답에 이에미츠는 되물었다.

임진왜란 때 해전의 공을 다툰 이래 다카토라와 요시아키가 견원지간이 되었다는 것은 모르는 사람이 없을 정도로 유명한 일이기 때문이다.
"그렇습니다."

다카토라는 대답하고 이렇게 덧붙였다.
"그야말로 그 대임을 다할 수 있는 큰그릇이라고 생각합니다."

이에미츠는 여전히 고개를 갸우뚱하고 물었다.
"도저히 그대의 마음을 알 수 없군 하필이면 왜 그대는 그렇게 사이가나쁜 요시아키를 추천하는가?"

그러자 다카토라는 자세를 고쳐 대답했다.
"사이가 나쁜 것은 개인적인 사소한 일입니다.

그런 것을 가지고 천하의대사를 그르치는 일이 있어서는 안 된다고 생각합니다."

내 한 몸의 영예를 위해서라면 친구마저 밀어내겠다는 사심이 마음속에 숨겨져 있는 것을 깨닫고 추악한 자신에게 분노와 실망을 느낀 적은 없는가. 일신의 영달을 위해 윗사람에게는 굽신굽신 아첨하고 마음에도 없는 말을 수다스럽게 지껄이는 데 열중하는 가증스러운 자신을 깨닫고 암담했던 적은 없는가.

우리의 모든 행위는 감정의 산물임을 생각할 때, 다카토라의 시원스러운 품격은 날카롭게 휘두른 검이 되어 우리의 가슴을 관통한다.

068 로댕의 느낌이라는 미덕

'생각하는 사람' '칼레의 시민' 등의 명작을 세계적으로 명성을 떨친 로댕이 프랑스의 대조각가로서 인정받게 된 것은 쉰 살이 다 되어서였다. 그때까지는 지겹도록 밑바닥 생활이 계속되었지만 이를 악물고 그것을 참았다.
마흔 살 가까운 나이에 벨기에의 네에라고 하는 병사를 모델로 저 유명한 '청동시대'라는 작품을 조각하여 전람회에 출품했는데, 그 작품이 너무 훌륭해서 오히려 심사 위원들의 의심을 샀다.
"이것은 틀림없이 살아 있는 모델에서 바로 형을 떠서 만든 사기 조각이다."

이렇듯 어이없는 이유로 낙선시키려는 것을 한 심사 위원이 만류했다.
"비록 사기 조각이라 해도 그 사기가 실로 절묘하지 않습니까."
그는 다른 심사 위원들을 설득해서 로댕의 작품을 입선시켰다.

그런데 신문과 잡지를 비롯하여 일반인들은 로댕을 사기꾼이라고 비난하고 공격했다.

그후 몇 년이 지난 뒤에야 로댕이 결백하다는 사실이 밝혀졌다.

이 사건은 로댕의 작품이 얼마나 훌륭했는가를 말해 준다. 역시 걸작이라 일컬어지는 '발자크 상'을 만든 것은 쉰 여덟 살 때였다. 이 작품이 나왔을 때도 온갖 악평을 퍼붓는 사람들이 많았다. 그러나 로댕은 그런 말에는 조금도 개의치 않고 이제 다들 알게 될 것이라며 부지런히 노력했다.
"느리다는 것은 일종의 미덕이라네."

이렇게 그는 미소짓는 얼굴로 여러 사람들에게 말하곤 했다.
릴케는 '젊은 시인에게 보내는 편지'에서 이렇게 말했다.
"예술 작품을 접하고 비판적인 평을 퍼붓는 것만큼 부당한 일은 없습니다. 정도의 차이야 있겠지만 반드시 명백한 오해로 끝날 뿐입니다."

릴케는 그 이유를 이렇게 설명했다.
"세상의 모든 일은 그렇게 쉽게 파악할 수 있는 것도 아니며, 쉽게 말할수 있는 것도 아닙니다. 걸핏하면 세상 사람들은 그렇게 믿고 싶어하지만."

릴케는 잘 알려졌듯이 젊은 날에 로댕 밑에서 그 예술적인 영향을 받으며 훌륭한 시인으로서의 자세를 닦았다. 그런 만큼 비평을 불신하는 릴케의 말은 로댕의 정신을 그대로 이어받은 것이라 할 수 있다. 여느 예술가가 사기 조각 사건이라는 당치도 않은 오해로 여론의 총공격을 가혹하게 받았다면 도저히 견디지 못했을 것이다. 필시 순식간에 자신감을 상실하고 영락해 버렸을 것이다. 물론 로댕도 사기라는 주장과는 단호하게 끝까지 싸워서 결국 결백을 증명해 보였다. 그러나 원래 자신의 작품에 대한 문제의 초검이 빗나가 있었던 만큼, 쉰 여덟 살이 된 뒤에도 집요한 악평을 받으면서도 조금도 개의치 않고 끊임없는 노력을 계속했다. 그의 의연한 태도를 통해 예술가로서 보기 드문 넓은 도량이 빛나고 있는 것이다.

초점이 어떻게 빗나가 있었는지에 대해서는 릴케가 같은 책에서 잘 대변했다.
"당신이 쓰지 않을 수 없는 근거를 찾아 주십시오. 그것이 당신 마음속가장 깊은 곳에 뿌리내리고 있는지 어떤지 검토해 주십시오. 만약 당신이 쓰는 것을 중단한다면 죽어야만 하는지 어떤지 스스로에게 고백해 주십시오."

이렇듯 로댕 자신의 작품에 대한 문제는 천박한 곳에 뿌리박고 있는가 그렇지 않은가를 검토하는 것, 단지 그것뿐이었다. 게다가 그것이 죽음을 건 검토라는 것이 우리를 감동시킨다.

"느리다는 것은 일종의 미덕이라네."
그가 미소지으며 말했다는 이 말에는 역설적인 의미도 포함되어 있을 것이다. 그러나 예술 작품이라는 것은 본디 말로 다할 수 없는 비밀로 가득찬 존재이다. 예술 작품의 생명은 덧없는 우리의 생명을 뛰어넘어 영원히 계속된다. 하루아침에 이루어낸 잔재주로 완성할 수 있는 것이 아니다.
로댕의 예술에 대한 의연한 태도는 단순히 예술 문제에 한정되지 않는다. 그것은 마치 세평의 꼭두각시가 된 양 가련하게 조종당하면서 실로 경박하게 일희일비하는 우리 생활의 모든 면을 날카로운 바늘처럼 거침없이 찌르고 있다.